我们那里，春天是要摸河蚌的。

河蚌就趴在河底的泥里，不动弹，等着人去摸。乡间有句俗话，“春天喝碗河蚌汤，不生痱子不长疮”。信不信的，到了时候，总要摸些来吃。

三月里，河水暖了。脱了鞋，卷起裤腿，下到河边浅水处。摸河蚌得用脚探。河蚌半截埋在泥里，露在外头的那一小截，脚底板踩着了，圆鼓鼓的，就知道是它了。这时候憋一口气，扎进水里，两手顺着脚探的位置往下摸。摸出来了，往岸上一扔。

我小时候摸河蚌，总是跟着舅舅。舅舅水性好，一个猛子扎下去，能憋老半天，上来的时候，两只手各攥着一个大蚌，脸上水淋淋的，咧嘴笑。我不行，只能在浅水处摸摸小的，有时候摸半天，也就三五个。

有一回，我踩着一个大家伙，脚底板感觉到它的个头，心里一喜，赶紧弯腰去摸。那蚌埋得深，我两手扒开泥，扒了好一会儿，才把它抠出来。好大一个！比我的脸还大。我捧着它往岸上走，那蚌张着嘴，吐出一股水，正吐在我脸上。我也不恼，举着它跟舅舅显摆。舅舅看了一眼，说，这是老蚌了，肉柴，不好吃，放了吧。

我不舍得。舅舅又说，老蚌有灵，说不准里头还有珍珠呢。

我听了，把蚌翻过来，对着太阳照。没有珍珠。最后还是把它放回河里。只见它慢慢沉下去，在泥上砸出一个坑，又不动了。

摸回来的河蚌，不能马上吃。得先用清水养着，让它们把泥吐干净。养一两天，换几次水，水清了，就可以剖了。

剖河蚌是个细致活。拿一把薄刃的刀，从蚌的缝隙里插进去，贴着一边的壳，用力一划，那块闭壳肌就断了。再划另一边，壳就开了。

蚌肉露出来，雪白的一块，边上围着一圈裙边，也是白的。把肉抠下来，摘去腮，那东西不能吃。再摘去泥肠，里头还有没吐尽的泥。剩下的，就是干干净净的一块肉了。

母亲做河蚌，最拿手的是河蚌咸菜汤。

咸菜是冬天腌的，这时候正出味。切成丝，下锅炒一炒，加水烧开。蚌肉要用刀背拍拍，拍松了，不然硬。然后切成薄片，下进滚汤里。不能久煮，煮老了就跟橡皮筋似的。眼瞅着蚌肉变色，卷起来，就赶紧关火。

盛一碗，汤是清亮的，飘着咸菜的黄，蚌肉的白，再撒一把青蒜末。喝一口，鲜！那股子鲜，带着淡淡的泥腥气，又让咸菜压住了，恰到好处。

前些日子回乡，路过村头的小河。有几个孩子在河边玩，脱了鞋，卷起裤腿，在水里探来探去。

忽然想起小时候，我也在这条河里摸过河蚌。如今，这河还在，孩子们还在河里摸河蚌，一代一代的，就这么长大了，又老去了。