“惜福”两字闪现在手机屏时，我忍不住停顿住划屏的手指，凝神细品。继而再刷同类话题，边看边思，忽有所悟：所谓惜福，大抵好比国画里的留白，是懂得给人生留有余地、守住分寸。

“惜福”，百度百科释义为“珍视福分、节制享乐的生活态度”。中华传统文化历来重视惜福，儒家讲“节用而爱人”，佛家讲因果惜福，道家讲知足常乐。但福分又是什么？是锦衣玉食、高官厚禄吗？不全是。能踏踏实实睡一觉，醒了觉得神清气爽，这是福；节假日家人围坐，哪怕吃顿家常便饭，也是福。这些时常令我们忽略其存在的寻常事，待哪天突然失去，才会倍觉金贵。

身处物质丰裕的时代，重提“惜福”，并非为了让人回头过苦日子，而是因为当一切都来得太容易，反而让人容易失去幸福感。消费主义教会我们“拥有”，却没有提示我们“珍惜”。惜福，就是在欲望的洪流中，始终能守住那颗感知福分的平常心。

这种智慧，更在民间融入日常。“一粥一饭，当思来处不易”，这些朴素的教诲，像一条看不见的河流，润泽代代人心。

清代大学士张英的老家与邻居争地，家人写信求援，他回诗一首：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”家人让地三尺，邻居也让出三尺，空出一条“六尺巷”。

晚清帝师孙家鼐，一生为官清廉、生活简朴。我在双桥镇工作时，曾有幸到孙氏宗祠参加他的铜像落成仪式，进门便见牌坊楹联：“克俭养廉尊祖训，守勤茹淡效前人。”“茹淡”即粗茶淡饭，与“养廉”对仗，正是孙氏家风的写照。孙家恪守此训，历经战乱而生生不息。

也有反面例子。曹雪芹在《红楼梦》里写贾府奢靡无度，虽是小说家言，却道尽人世兴衰之理——衰败之因，不在运，在人。奢靡之始，为亡之鉴。放眼当下，有人一旦发现新款上市就心痒，东西买回来随手一扔，家被非必需品占据得满满当当，放眼望，真正用得上的反而没几件；还有人网红景点打卡，摆拍发图，问看到什么，只说得出“热闹”二字。这种拥有与无感，就像人站在自动扶梯上，明明一步没迈，却被带着往前走，想停亦停不下来。

“惜福”贵在惜物、惜时、惜缘。

先说惜物。惜物，不是吝啬，而是分得清“想要”和“需要”。

民间有句老话：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我父亲生前有把藤椅，坐了二三十年，藤条断了，他拿布条缠上，说“坐惯了，换别的不得劲”。

真正的惜物者，往往对己吝啬、对事慷慨。任正非就是这样。在华为食堂，他端着盘子排队取餐，两素一荤，吃得干干净净。多年开一辆旧车，出差常一个人轻车简出，但搞研发，他从不心疼。早年开拓市场，他花两亿港币邀请全球两千多名电信代理商参展，华为由此走向世界；此后数十年，华为持续将巨额资金投入核心技术攻关。

再说惜时。惜时，是对生命的敬重。古人说“惜时如金”，可金子是死的，花出去还能再挣；时间是活的，过去了就是过去了。然而今天，多少人成天沉溺于酒局、牌桌和无休止的翻屏里，划到凌晨一二点，眼睛酸了，什么没得到不说，还伤了身体，劳了心神。时间最是公平，也最无情，有人用它换来了更好的自己，有人什么也没留下，只剩一身酸疼和空虚。

三说惜缘。人与人之间相遇都有其意义。善缘滋养你，逆缘磨砺你。这话虽朴素，真正践行时，却要直面磨砺带来的苦楚。这世间没有谁是白来的。真正的惜缘，是懂得“熟人生处”。关系再好，也要守得住边界；感情再深，也架不住肆意消耗。

莫言得诺奖后，有人问刘震云什么感受，他慢悠悠来了一句：“就像我哥娶了个嫂子，洞房花烛夜，别人问我感觉怎么样。”以“哥哥娶亲”喻“同行获奖”，既避开了直接评价的尴尬，又不失亲近之意，既没假装漠然，也没把交情当谈资。亲疏之间，恰到好处。这便是惜缘的分寸。

惜物、惜时、惜缘，是向内守住分寸。而惜的最高处，是愿意把自己的福，分给更多的人，从惜到造，才是完整的惜福。

寿县孙家，还有一位人物：曾任国家地质矿产部部长、交通运输部部长的孙大光，他多次为家乡捐资助学。

1987年，堰口小学门口举行捐助仪式，我作为学生围观在现场。父亲当时主管教育工作，为仪式写过稿子，并写了一首古体诗，赞颂孙大光：“身居高位不忘本，倾囊助学为乡邻。”后来小学改名大光小学，因大姐在那里任教，我经常去。

孙大光一生收藏字画，晚年两次捐给家乡办学——1987年捐191件文物，换45万元建小学；1998年拍卖剩余藏品，得450万元设助学基金。他对自己“惜”到什么程度？牙不好，医生让他买榨汁机，三四百块的飞利浦，他说“买不起”，直到去世也没买。

孙家鼐在宗祠里刻下“克俭养廉”，孙大光在故乡的土地上建起学堂。从晚清到当代，“惜福”二字在这片土地上一代代相传，且发扬光大。

站在大光小学的操场上，我放下手机，终于懂了：惜，向内，守住分寸；造，向外，给出温度。心有取舍，福自绵长。惜福者不穷，造福者不孤。在这个物质丰裕、诱惑丛生的时代，若能守一分惜福之心，存一分造福之念，便如国画留白，心有余地，此生不贫。