清明这日，天朗气清，城郊那片开阔的草坪上聚满了人。我抬头望去，湛蓝的天空像一块巨大的画布，几十只风筝正悠悠飘荡。金鱼摆动着长长的尾巴，沙燕舒展着矫健的双翼，还有一条几十米长的巨龙，在春风里蜿蜒起伏。一个小男孩牵着线轴从身边跑过，嘴里喊着：“飞起来了！飞起来了！”那清脆的童音，把整个春天都唤醒了。

看着漫天飞舞的风筝，我想起小时候故乡的清明。那时不懂什么叫“慎终追远”，只知道那天祖父会从厢房里取出那只糊了又补、补了又糊的“屁帘儿”风筝。他用竹篾细细调整骨架，我蹲在一旁递浆糊、递报纸。祖母在一旁唠叨：“这‘放晦气’的事儿，你们爷俩倒记得牢。”是的，在我的故乡，清明放风筝还有个名头，叫“放断鹞”。人们把烦恼写在纸条里，贴在风筝上，等它飞高了，剪断丝线，让所有的不快随风远去。

祖父不识字，也不写什么烦恼。他只是领着我，在返青的麦田里奔跑。风鼓满那粗陋的“屁帘儿”，线在我手中一紧一松，那只风筝摇摇晃晃地攀上云端。“放晦气是假，带你看春天是真。”祖父后来这样说。许多年后我才明白，那奔跑在田埂上的清明，是我人生中最早的生命课。它让我知道，既要低头追念，也要抬头看天。

放风筝的习俗，其实古已有之。古人称风筝为“纸鸢”，《清嘉录》中记载：“春之风自下而上，纸鸢因之而起，故有‘清明放断鹞’之谚。”南宋《武林旧事》里也写道，清明时节，人们“竞纵纸鸢，以相勾引，谓之‘斗风筝’”。读到这些文字时我想，原来我童年那些奔跑的春日，竟连着这样悠长的岁月。那时的人们相信，清明放风筝可以迎福纳祥，这一习俗也便代代流传。

眼前的风景又与儿时不同了。草坪上，放风筝的已不限于孩童。有白发苍苍的老者，操控着特技风筝在空中划出漂亮的弧线；有年轻的父母，手把手教孩子辨识风向；还有三三两两的年轻人，举着手机，拍下夜光风筝在暮色中闪烁的奇幻光影。风筝越来越多样，放风筝的人却没变，那份对春天的期盼、对生活的热爱，依然如故。

日头渐渐西斜，晚霞给风筝镀上一层金边。身边一个女孩突然指着天空喊：“快看，那只风筝线断了！”只见一只蝴蝶风筝，挣脱了牵绊，越飞越高，越飞越远，最后化作一个小小的黑点，消失在云层里。众人惋惜时，女孩的母亲却笑了：“挺好的，晦气都放走了。”我忽然想起，断线的风筝，在古人的理解里，不正是最圆满的“放晦气”么？

归途上，那些远去的纸鸢，仍在我心头飘着。我想，清明能在哀思中开出生机，大约就是因为有这一线牵引吧。那一头，牵着对亲人的追念，沉甸甸的，教我们不忘来处；这一头，牵着对生活的热爱，轻盈盈的，教我们奔赴春光。生死之间，正可安放一个如此清亮的节日。我再望向草坪，纸鸢点点，灯火初上，一片清明。