清明又至。一早落过一阵细雨，空气里缓缓弥漫开一种熟悉的气息。那是青草的味道，却又不只是青草：泥土被雨水浸润后散发的潮润，混杂着田野间艾蒿的微苦，还有远处人家纸钱焚烧时飘来的淡淡烟火气。我站在院子里深深吸了一口气，那些远去的时光，竟也跟着这气息，轻轻漫回心头。

记忆里的清明，总从祖母的手开始。天还没亮透，她就挎着竹篮去田埂上采艾草。我跟在身后，看她弯腰掐下嫩绿的艾尖，露水打湿了她的布鞋。回到家，她把艾草洗净、焯水、捣烂，青色的汁液从指缝间滴落，染绿了指尖，也留下一缕清苦的香。那香味渗进青团里，漫在灶台的蒸汽里，也融进了我童年的春天里。

父亲总在清明前一天赶回来。他在外地做工，只有这个日子雷打不动要回家。第二天一早，他扛着锄头，我提着一篮纸钱香烛，一同上山。山路两旁的草长得正盛，他走在前面，用镰刀拨开草丛，割断的青草散发出鲜冽的气息，仿佛整个春天都从断口处涌了出来。到了祖坟前，他清理杂草，我摆上供品，而后一起跪在潮湿的泥土上。香烛燃烧的青烟袅袅升起，和松针的清香交织在一起，那，至今清晰如昨。

从山上下来，村子里处处飘着同样的气息。家家户户都在做清明粿，灶膛里的柴火味，蒸笼里的艾草香，还有门楣上新插的柳条在风中散发的微涩。老人们坐在门槛上说着闲话，孩子们在巷子里跑来跑去，手里攥着刚出锅的粿子。整个村子都浸润在清明特有的气息里，安稳，踏实。无论走多远，人心里都知道，这里总有一盏灯、一个家，在等着归人。

后来我去了城里生活。城里的春天也有青草，公园里修剪整齐的草坪散发着清新的气息。只是那味道太单薄了，少了雨后的潮润，少了故乡的泥土气，少了祖母指尖的艾草香。可每到清明前后，母亲总会从老家寄来一袋她亲手做的青团。打开包裹的刹那，那股熟悉的清苦气息扑面而来，那一刻我才明白，故乡的春天，也一并寄来了。

此刻站在老家的院子里，眼前的一切还是从前的模样，连墙角那口水缸都还在老地方。田埂上的艾草青绿如昨，雨珠还挂在叶尖上。母亲在灶台前忙活着，蒸笼里升起袅袅白气，青团的香味飘满了整个院子。她见我盯着那片艾草出神，手在围裙上擦了擦，笑着说：“一会儿给你蒸一笼，还是你小时候爱吃的那个味道。”

我走到那一小片艾草跟前，蹲下身，伸手掐下一片嫩叶。叶片上的雨珠沾湿了指尖，那清苦的香气瞬间盈满四周。儿时跟在祖母身后采艾的模样，父亲扛着锄头上山的背影，那些被清明气息裹着的春天，一瞬间都涌了上来。

炊烟正从老屋的屋顶袅袅升起，和许多年前一模一样。暮色渐渐拢来，青草的气息却越发清晰，好像要把整个春天，都留在这小小的院落里。那一缕青草的味道从未走远，它一直长在故乡的泥土里，等着每一个清明，等着每一个回家的人。