送奶工(外一首)

袁伟建

版次:06  2026年05月06日

准时。比滴答的闹铃

更准时。晨光未醒时

他已用电动车的轨迹

在薄雾里,写下一天的序章

准时。他将乳白的弧线

轻轻放进奶箱。转身

带起一阵微凉的风

而孩子正在窗内

专注地,把甜暖滑入喉咙

准时。日日如此

准时。准时到让人忘记

这是一种被守护的日常

就像此刻

他驶向另一条街道

而我们的日子

正被某种匀速的

温柔,悄悄滋润

高空悬垂者

他把自己钉进云层的间隙

重力忽然松开偏旁

安全绳在风里拆解成

半行未完成的句子

玻璃表面,阳光析出盐粒

把影子译成雾的语法

抹布滑过之处

无数个昨日正褪去鳞片

城市在他脚下卷起边角

车流拆散成逗号,鸽群

溃散为省略号。而他

正在擦拭某种透明的边界

最高处,澄明逆向生长

他触摸到自己的重影

当玻璃开始呼吸

深渊竖起一面镜子

那双手忽然接住

整个世界轻如抹布的震颤