我躺在坡上想事情，事情没想完，一只鸟忽闪着翅膀，从我眼前飞走了。

我在想，西边地块的豆苗怎么枯了一片，挨着的苞谷为什么还没抽穗。

鸟在天空漫飞，飞到渠上叫几声，东一句西一句地啼鸣。坡上既有大片枯黄，也有大片浅绿。每一棵草、每一株豆苗与苞谷，都在生长、成熟，努力把余下的日子过好，把该做的事做好。

我躺在坡上想事情，事情没想完，便渐渐进入了梦乡。村子、牛车、草垛、篱笆墙。睡梦中，思绪飘到了一棵棵树上。那是村里的树，它们围着村子生长，村东头、村西头，最高的土堆上，最小的草垛旁，墙皮脱落的墙根处，但凡有空隙的地方，都立着树的影子。树都扎了深根，村子便不再是空空荡荡的一片。我正在做一些像树一样扎根坚守的事，等把这些事做好，再从梦里醒来，也就懂了树的道理。

人若是执意想事、做事，便没了白昼与黑夜的界限，睁眼闭眼都在琢磨、都在忙活。村里的人，一年四季都埋在没完没了的活计里。风能把人刮得站不稳，他们也不躲闪，依旧风里来雨里去；烈日能把人晒得苍老，他们也不躲避，依旧守在劳作的田野里；严寒能把人冻得缩起身子，他们依旧赶着牛车四处奔忙。村里的人，都这般执着地想事、做事，从不计较酷暑严寒、白昼黑夜，睁眼闭眼间，皆是生计与劳作。

树不一样，一辈子守在一处，不挪窝，最是让人安心。不像云和鸟，四处漂泊、来去不定。树扎根在村子里，本本分分度过一个个晨昏、一个个晴雨，熬过一生里大大小小的时光。说该说的话，做该做的事，安稳又踏实。

远远望向村子，最先映入眼帘的便是一棵棵树。连片的树丛像一座低矮的山丘，仿佛人能从上面踏过去。老人与孩子，都在树丛里消磨岁月。村里人干完活，力气耗尽，身子一歪，便睡在树荫里。牛、马、驴拴在树下纳凉，兴致来时叫上几声，把心里的情绪都宣泄出来。蚂蚁在树上蹿上蹿下，永不停歇，它们的路藏在枝叶间，树里藏着它们万千未竟的活计。树是一方承载生机的天地，人和世间大大小小的生灵，都依赖着它。若是想叫醒一个人、一匹马，只需同树打声招呼，树轻轻晃动两片叶子，便带着万千思绪给出回应。

每一条路都浸在月色里，每一个村口都有树默默把守。树整夜整夜地同月亮私语，话语绵长，怕是用牛车都拉不完。树大把大把地捧着月光，欢喜得一片叶子轻拍另一片叶子。树叶泛着荧荧青光，斑驳的影子洒落在大地上。

树错落有致地伫立着：挺拔的白杨、坚实的刺槐、柔韧的垂柳、褐红的枣树，姿态各异，遍布村子的每个角落。树知晓村里的大小琐事：谁家卖了三只未成年的羊，谁家的蚊帐破了几个洞，哪些老人蹲在墙皮脱落的墙根晒太阳。风爱追逐落叶嬉戏，把李家的叶子刮到张家院里，又把张家的叶子吹到赵家院里。

风行事向来随心所欲，最是靠不住，而树总会弥补风闯下的祸事。薄暮时分，风若是不听劝阻、肆意横行，树便会使劲晃动枝条，向村里人发出警示：关好各家院门，尤其要把牲口拴牢，找个安稳结实的地方安置。牛耕了一辈子地、拉了一辈子车、驮了一辈子货，劳苦一生，是庄稼人的功臣。护好牛，便是为村子办了件大事。随后再加固草垛，收好悬挂的农具，堆好院里的苞谷，绝不让一粒粮食被风卷走。

我猛然睁眼，那只鸟正忽闪着翅膀，落下一串串清脆的啼鸣，仿佛在对我说：村子就像扎根的树，我也要来村里安家，试着为村子做些力所能及的事！