小满与树木生长——5月21日是小满。“满，盈溢也。”小满在南方指雨水之盈，此后雨水渐盛，降水频繁，“小满小满，江河渐满”，为随后的水稻栽植储备了充沛的水量；在北方则指麦粒饱满程度，此时降水量很少，甚至无雨可降，夏熟小麦籽粒开始饱满，但还没有成熟，所以叫小满。小满三候都是植物候：一候苦菜秀。苦菜可食用可入药，这时枝叶繁茂，进入盛花期；二候靡草死。在强烈阳光照射下，喜阴的细软小草开始干枯；三候麦秋至。麦秋是指春小麦秋收，而冬小麦现在开花，很快将成熟收割（即“麦秋”）。小满时节气温升高，雨水增多，为树木生长创造了优越的自然条件，这时林木茂盛，郁郁葱葱，满眼皆绿，简直是一种视觉享受。

张骞何以成为石榴花神——2026年央视春晚歌咏创意秀节目《贺花神》以“十二花神”为叙事主线，构建“一月一人一景，一花一态一观”的视觉场景，不仅直接震撼了现场嘉宾，连电视机前观众也惊呼：“《贺花神》就是东方美学的极致浪漫吧！整个画面美得让人挪不开眼睛，亦真亦幻如诗如画”。节目以张骞为五月石榴花神，由胡兵扮演张骞。其唱词是：“飞旋生香，千彩破云浪；柔枝亦能，一路向阳”；配字幕是：“张骞使西域还，得安石榴、胡桃、蒲桃”。“安石”是指中亚古国安国和石国，均在今乌兹别克斯坦境内。张骞从安石带回的榴种在关中和中原地区栽植，丰富了中国植物的种类，后习称为石榴。石榴成为西汉王朝丝路开拓的成果与象征，后人尊张骞为石榴花神当之无愧。

淮南的小满“树代”——石榴树是千屈菜科石榴属落叶灌木或乔木，一般植株高度3-5米，最高可达10米。石榴树在春季气温回升后萌芽，4月中旬初花，5月盛花，花瓣有鲜红、乳白、紫红、粉红色和复色，艳丽异常。东汉高诱注《淮南子·时则训》“木堇荣”云：“其叶与安石榴相似”，说明张骞将石榴引入中国不久，淮南地区就有栽植。有关资料显示，中国现在有八大石榴产区，安徽淮北蚌埠淮南片区是其中之一，主要品种有笨石榴、百子糖石榴，以及玉石籽、玛瑙籽、青皮糙等。凤台县尚塘镇和李冲回族乡、大通区孔店乡、八公山盆地及合阜路八公山段两侧都有面积较大的成片石榴园，小满时节的石榴园色彩分明，吸引游客，因此将石榴树作为小满时节的淮南代表性树种。

“石榴裙”由物变人——南朝梁元帝是位学者型皇帝，尤擅宫体诗，有《乌栖曲》六首。第五首云，“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙。日下城南两相望，月没参横掩罗帐。”诗中以石榴花比喻舞女裙裾，“石榴裙”因之诞生。因为古代妇女穿着的红裙染料主要是从石榴花中提取，于是石榴裙渐成年轻女子服饰的代称。传说杨贵妃喜爱石榴花，爱穿石榴裙，唐玄宗特地在华清池周围广种石榴，两人经常于榴花盛开时节在树下欢宴作乐。因政事荒怠，众大臣遂迁怒于杨贵妃，唐玄宗一怒之下，责令大家必须对杨贵妃跪拜行礼，否则严惩不贷。大臣们被迫遵从，被迫“拜倒在石榴裙下”。就这样，石榴裙从妇女服饰演变成风流女性的代称，“石榴裙下无君子”“石榴裙下死，做鬼也风流”等俗语也次第产生‌。