“割麦垛垛，割麦垛垛……”杜鹃叫得愈发勤快，田里的麦子也就渐渐染黄了。

父亲翻出平日里珍藏的镰刀，在磨刀石上细细打磨几番，刀刃便漾出清亮的寒光。此刻的父亲，专注得像个刚拿到心爱玩具的孩童，又似一位用心雕琢木料的老木匠。

热风卷着麦浪迎面扑来，裹挟着麦熟的热气一浪高过一浪。放眼远眺，无边无际的麦田宛若奔流不息的金色长河。望着籽粒饱满、压弯麦秆的遍野麦穗，乡亲们个个摩拳擦掌，一年一度繁忙的麦收时节，就这样悄然而至。

天还没大亮，檐角的鸡鸣便划破拂晓，待到西院阿四叔一阵厚重的咳嗽声传来，乡村的清晨才算真正苏醒。家里总要留下一人在家生火做饭，余下的人或是赶往打麦场忙活，或是拎起镰刀下地割麦。

“割麦垛垛，割麦垛垛……”

清晨时分，杜鹃的啼鸣格外清亮，衬得整座村子鲜活灵动。天边铺着柔和的朝霞，村落间升起袅袅炊烟，沾着晨露的麦香清冽绵长，尽数融进阵阵杜鹃啼声里。

年少的我刚能稳稳攥住镰刀，便揉着惺忪睡眼，跟着大人们走进麦田。泥土温润的气息混着熟麦的清香扑面而来，故乡夏日的清晨，总是这般惹人沉醉。

千里沃野之上，风起处麦浪翻涌。远远望去，麦田里散落着点点晃动的人影，都是趁早下地劳作的乡邻，早已躬身挥镰割麦。

日上三竿，日头渐渐毒辣，麦收里最熬人的时段也随之到来。

此时的麦子晒得干透，秸秆脆爽，收割起来格外顺手。手握镰刀对准麦秆根部，手腕顺势发力往后一拽，稳、准、狠一气呵成。只听“刺啦”一声，一把麦子便稳稳拢在手里，随手码成小垛，再俯身收割，一把接一把，把满地金麦陆续收拢成堆。

所有人佝偻着腰身，闷头不语，如同勤恳犁地的老牛，只顾躬身往前收割。众人大多头戴草帽或是裹着毛巾，肩头也搭着布巾，时不时抬手擦去顺着脸颊滚落、浸透衣衫的汗水。

母亲抬眼望向白炽滚烫的天空，毒辣的日光刺得她睁不开眼。她轻轻蹙起眉头，可目光落在田间沉甸甸、金灿灿泛光的麦穗上，便抬手揉了揉常年劳损酸痛的腰，稍稍直起身子歇片刻，复又弯腰，融进茫茫金色麦浪之中。

麦田里也藏着细碎欢喜，运气好时，能在田埂麦垄间寻到野生香瓜、酸甜野果，咬上一口清甜解乏，便是繁重劳作里不期而遇的惊喜。

最令我欢喜雀跃的，便是被父母差遣回家送茶水，顺带捎上父亲爱喝的啤酒。每次领到这份差事，我便一路小跑往家赶，嘴里还吹着轻快的口哨。

“咕嘟、咕嘟……”父亲仰起满是汗珠的脑袋，一口气灌下一瓶啤酒，瞬时仿佛添了满身力气。

之后父亲便把一捆捆麦子装上牛车，一车车运往打麦场。

老黄牛拉着石磙，在平整的麦场上缓缓转圈，日复一日恪守着劳作的本分，嘴里不停倒嚼，一圈又一圈慢慢前行。

等麦子尽数收完，空旷的田地只剩齐刷刷的麦茬，孤零零裸露在泥土之上，带着几分单调与苍凉，默默诉说着此前麦浪滔滔的繁盛光景。

如今，我早已远离故土，不再是当年攥着镰刀、在麦浪里奔波劳作的少年。乡间麦收也换了新模样，联合收割机轰隆隆开进田间，农活变得轻松省力，可我的心底却总空落落的，像是丢了旧日独有的烟火气息。

那片麦田、那声“割麦垛垛”、那段麦收岁月，永久珍藏在心间，成了我一生割舍不下的乡土守望。