山里的夏，来得早。天刚蒙蒙亮，日头已经毒了。

我往山里走。这几年，常碰见一拨拨年轻人。他们不像来爬山的，倒像来寻宝的。手里提着布袋，戴着劳保手套，眼睛专往草窠里瞅。

起初不懂。后来明白了，他们在捡垃圾。

一个小姑娘，二十出头，蹲在石缝边。手伸进去，掏了半天，扯出个瘪塑料瓶，沾满黑泥。她随手往袋里一扔，站起来拍拍手，掌心上几道红印子。

我问，扎着了？

她笑笑，说没事，常有的。

旁边一小伙接话，上回掏玻璃碴子，划了个大口子。说这话时，他语气淡得像在说早饭吃了没。

一行五六个人，没人指挥。有人背着垃圾袋，有人手握长柄夹子。隔会儿喊一嗓子：“这边有个大的！”立马就有人应声过去。

我跟着走了一段。山路陡，垃圾卡在刺丛里，手伸不进，就得趴下。脸贴着地，胳膊探进去抠。塑料袋挂在刺上，“嘶拉”一声扯破。

山里的垃圾，五花八门。矿泉水瓶最多，其次是零食袋、泡面桶。有的瓶子在土里埋了半截，挖出来，底下发黑，虫子在爬。那股酸馊味，不好闻。

他们不嫌，捡了就走，袋子满了，换一个，继续。

从前进山不是这样。早些年，路边尽是果皮纸屑。塑料袋挂在灌木上，风一吹，哗啦啦响，像山里长的瘤子。溪沟里沉着饮料瓶，水泡着，日晒着，水面泛着油光。那时候心里堵，又觉着没招。山这么大，谁能管得过来？

现在有人管了。不是保洁员，是这些年轻人。

他们上山带着吃喝，下山扛着垃圾。袋子装不下，就用登山杖挑着，两人一前一后抬下山。

我问那小姑娘，累不累。

她说，累是累点，但看着山谷里干净了，心里舒坦。

说完，她又弯腰捡个瓶盖。那盖子极小，藏在草里，眼神不尖根本看不见。她捡起来丢进袋里，自然得像捡自家掉的东西。

垃圾清走了，山醒了。

塑料的异味没了，能闻到草木晒热了的暖香。溪水声听见了，哗哗的，从石缝淌过。鸟儿叫得脆，一声接一声。

下山时，垃圾袋满满当当，他们分类码好，等环卫车来拉。做完这些，就各自散了，有骑电动车的，有坐公交的，有步行的。

小姑娘临走朝我摆手：阿姨再见！

我说，辛苦了。

她已转身，回头笑了一下，说，没啥，下次还来。

我站在山脚，看他们走远。日头偏西，山影沉沉。身后的山，干干净净，像刚洗过。

回到家，我想了很久，没人给他们下任务，没人发工钱，休息日不在家躺着，跑几十里路进山，弯腰捡垃圾，图什么？

图个心里舒坦。

他们这代人，生在城里，长在干净的街道，看不得山野被糟蹋。老一辈护山，是不砍树、不摘花；他们护山，是把别人丢掉的，捡回来。

书本上念一百遍“爱护环境”，不如上山弯腰一回。

一个人的手，捡不了几块垃圾。一群人，一趟趟进山，山就干净了。

往后的人再进山，看见的是青山绿水，闻见的是草木清香。他们不会知道，曾有群年轻人，在荆棘里弯着腰，一袋一袋往外扛垃圾。

但这不重要。

山不需要记住谁，山只要干净就好。