“哗啦，哗啦”客厅传来一阵流水声，我被这异响吵醒，揉揉眼睛，从床上爬起来。门缝里透出的光线很暗，像一层薄纱铺在地板上，窗外的路灯已经暗了，只有小巷里的霓虹灯依旧明亮。

我轻手轻脚地推开门，走到客厅，发现厨房的水管似乎在漏水，妈妈正蹲在那里，她的拖鞋湿了，裤脚卷到了膝盖。厨房里飘出一阵淡淡的异味，水管也在“滴答”地滴水。她手中的旧毛巾已经拧不出水了，手指关节因为用力而发白，她的头发凌乱地粘在脸上，后背的衣服湿了一片，随着呼吸缓缓起伏。听见我的脚步声，她回过头，眼睛里布满了红血丝，声音疲惫且沙哑：“你怎么醒了？快去睡觉，妈妈能弄好。”

我没有说话，走过去拿过她手里的毛巾，水溅到我的睡衣上，我蹲在她旁边，学着她平时擦地的样子，把积水一点一点地往地漏里推。妈妈的手因为长时间泡水而发凉，我把自己的手覆在她的手上，说：“我们一起做，我已经不是小孩子了。”她的手很凉，我的手却因为用力而发烫，两种温度在掌心里交织，我突然觉得自己能帮上忙了。

后来我们找到了管道疏通剂，妈妈扶着我的肩膀，我小心翼翼地将管道疏通剂倒进水管，过了几分钟，水管终于不再滴水了，我们一起用干拖把拖干了地面，客厅里的异味慢慢散了。我转身去倒了一杯热水，水冒着热气，我用嘴吹着，直至温度刚刚好，递杯子时，妈妈的手碰到了我的手，她愣了一下，眼睛里好像有什么在闪烁。

那一刻，我看着墙上的挂钟，突然明白：长大不是生日蛋糕上多插一根蜡烛，不是个子长高了一点。长大是当妈妈独自面对困难时，我能站出来，递一杯水，擦一块地，成为她的依靠。原来，长大就是在某个时间突然懂得，我也可以保护我所珍视的人。