“蚂蟥听不得水响”，这句话在我们乡下，连三岁娃娃都会说。

那年夏天，我刚从学校回来，光着脚丫踩在田埂上，泥土烫得脚底板发痒。父亲在远处喊：“下来扯秧！”我磨蹭着，心里直打鼓。昨天腿上那几条黑乎乎的东西，吸得鼓鼓囊囊，想起来就腿软，可又不敢不去。

水刚没过脚踝，凉丝丝的。我低头盯着水面，像侦探一样搜索，什么也没有，渐渐放松警惕，弯腰去扯秧苗。哗啦哗啦的水声里，我忘了蚂蟥这回事。等到腿上痒起来，已经晚了，两条，不，三条！有一条吸得正欢，身子已经胀成小指粗，暗红色的血在它透明的身体里看得清清楚楚。我尖叫着跳上田埂，用指甲去掐，它像牛皮糖一样，扯不断，甩不脱。父亲走过来，一巴掌拍在我腿上，“啪”的一声，那东西才卷成一团滚落下去。血顺着小腿往下流，止都止不住。

“用草扎着。”父亲头也不回地走了。我蹲在田埂上，用稻草紧紧扎住伤口，看着血慢慢洇开，心里恨得牙痒痒。

二狗子比我惨。那年我们在湖边洗澡，他正狗刨得起劲，忽然捂着屁股跳上岸。“蚂蟥！蚂蟥钻进屁眼里了！”我们围过去一看，果然，一条黑乎乎的东西半截在外面，半截已经没了进去。他娘急得直跺脚，又是灌煤油，又是抹锅底灰，那东西纹丝不动。最后还是他爹点了一根烟，用烟头去烫，蚂蟥才“哧溜”一下滑出来。二狗子趴在床上哭了好几天，从此再不敢下水。

可蚂蟥这东西，你越怕它，它越来劲。后来我想了个法子——抓。不是用手抓，我找了一个竹筒，里面装上半筒石灰，别在腰上。下田的时候，只要看到蚂蟥爬上来，就轻轻拍掉，捏起来扔进竹筒。石灰一沾，它立刻蜷缩起来，发出细微的“嗤嗤”声，像是在哭。半天下来，竹筒里能装小半筒。

隔壁的周三叔更狠。他把抓来的蚂蟥带回家，倒进灶膛里烧。裹着石灰的蚂蟥在火里翻滚，发出噼里啪啦的响声，像炒豆子。他说：“烧成灰，看它还活不活！”可老人们说，蚂蟥烧成灰都能活。这话我是不信的。奇怪的是，那些老农民对蚂蟥好像无所谓。腿上叮着三四条，他们看都不看一眼，照样弯腰插秧。我问父亲：“不疼吗？”

“疼什么？蚊子咬一下还痒呢。”他连头都不抬。

我不行，我怕得要死。后来我离开了农村，去了城里，再后来，听说田里的蚂蟥越来越少了。

去年夏天回老家，特意去田边转了一圈，水田平平整整，秧苗绿油油的。我蹲下来看了半天，水面干干净净，什么也没有。

心里忽然有点空。