蝉鸣撕裂盛夏滚烫的风，梧桐枝叶在热浪里簌簌摇晃，六年小学时光，悄无声息走到终点。我六年级才转入这个班级，和大家相伴的岁月并不算长，却刻满了难以忘怀的温暖。毕业前一个闷热午后，我约上同样转学而来的好友张锦轩与曹梓墨 —— 他五年级便来到这里，比我早熟悉校园一年。三人一同奔赴五一公园的羽毛球场，打算用一场尽兴的对决，送别闪闪发光、无忧无虑的少年校园。

被烈日烘烤的塑胶场地滚烫灼脚，我们拎着几副漆面磨损的旧球拍，球网上还粘着几片随风飘落的梧桐碎叶。张锦轩率先抬手发球，洁白的羽毛球凌空划出一道轻盈弧线，清脆的击球声，瞬间压过周遭连绵不绝的蝉鸣。

我侧身跨步，手腕骤然发力，一记扣杀将球狠狠送回对面；曹梓墨快步上前扑救，鞋底摩擦地面拉出尖锐的声响。三人轮番上场，汗水顺着额角不断滑落，浸湿额前碎发，后背衣衫晕开大片深色水痕，我们全然顾不上擦拭，眼中只追着来回翻飞的白球。力竭时便瘫在场边石阶，拧开冰镇矿泉水大口吞咽，冰凉水珠顺着下颌坠落在滚烫地面，转瞬便被高温蒸干。

歇坐片刻，微风裹挟轻薄的梧桐絮缓缓飘过，心底漫开一缕淡淡的酸涩。我想起初转来时满眼陌生，是先转学的张锦轩主动向我靠近，带我熟悉教室、操场；曹梓墨也时时伴在身旁，消解我孤身一人的局促。短短一年朝夕相伴：清晨并肩踏入校门，课间偷偷分享零食，体育课躲在树荫下闲谈说笑，考前互相梳理复习重点，就算偶尔闹过小别扭，转头便能一笑和解。一桩桩细碎平凡的小事，拼凑成只属于我们三人、无可替代的珍贵回忆。

稍作休整，我们重返球场，挥拍间力道更盛。高远球轻巧腾空，轻吊球温柔落网，大力扣杀破空而出，球拍划破空气的呼啸此起彼伏。少年清亮的笑声与连绵蝉鸣缠绕相融，铺满整片球场。偶尔扑救不及重重摔倒，相视一笑便立刻起身，再次奔赴回合。阳光穿过梧桐枝叶，在地面投下晃动斑驳的光影，起起落落的羽毛球，恰似短暂却热烈珍贵的年少时光。

酣战至暮色降临，天边铺开一层柔和橘红晚霞，天色渐渐沉暗，盛夏的燥热慢慢褪去。我们并肩靠在球网边，紧握着手中球拍，静静凝视地面散落的白色羽毛。不必多说半句，心底翻涌的不舍与彼此的祝福，早已无需言语便能相通。

我低头看向手中这支陪伴我走完小学最后一程的球拍，忽然豁然明白：这场盛夏的球赛，从来不是离别。我们都是半路相逢的转学生，相遇虽晚，情谊却厚重绵长。往后每一个蝉鸣聒噪的夏日，只要想起球场并肩挥拍的三个少年，想起曾在陌生校园里相互扶持、彼此温暖的挚友，这段纯粹热烈的小学时光，便永远鲜活滚烫，永不褪色。

指导老师：张昭琦