趁双休日天气晴好，我回了一趟老家。屋后的菜园里，蔬菜碧绿，瓜果飘香，尤其是那一畦苦瓜，挂满了架子，有的还沾着露水，闪着迷人的光泽，宛如碧玉。

小时候第一次吃苦瓜，是邻居大娘来串门，给了我母亲几根类似于丝瓜的蔬菜，一身晶莹的绿，上面凹凸不平地长满了疙疙瘩瘩的东西。我有点好奇，便问母亲这是什么菜，母亲说：“是苦瓜。”好奇怪的名字，我心想。

晚饭的餐桌上，其中一道菜青青翠翠，看上去非常诱人，我夹了一片送入口中，顿时一阵苦味传至舌根，使我想起熬好的中药，想吐又不敢吐。我不解地问母亲：“这是什么菜呀？这么难吃。”“苦瓜呀！傻孩子。”母亲告诉我，苦瓜清热去火，是夏天极好的消暑蔬菜。

“刚开始你也许会觉得苦，吃多了就习惯了，就不觉得苦了，而且会越吃越想吃。”母亲说。

第二年，父亲从大娘家讨来苦瓜种，种了一大畦苦瓜，在他的精心培育下，苦瓜长势喜人，藤蔓爬满了木架，一朵朵小黄花在葱郁的绿叶间探头探脑，非常醒目。苦瓜像翠玉似的一根根挂着，除了自己吃，母亲也送一些给左邻右舍和亲戚朋友，村里人都夸我家的苦瓜种得好，纷纷来讨要种子。

整个夏天，我家的饭桌上都少不了一盘清清爽爽的苦瓜。我也渐渐接纳了苦瓜，从不喜欢到喜欢，到后来吃上了“瘾”，一盘苦瓜一餐几乎能被我一个人吃完。

母亲的巧手像魔术师一样，变着法子烹饪苦瓜，清炒苦瓜、苦瓜炒梅干菜、苦瓜炒鸡蛋……花样繁多，让我们兄妹食欲大开，而我最喜欢吃的是苦瓜炒腊肉。母亲将苦瓜去籽切片，再用盐腌一下，把腊肉切好待用。将水煮沸，放入苦瓜焯一下，捞出倒入冷水，保持鲜绿。入油热锅，放生姜、辣椒爆炒出香，倒入腊肉煸炒，加少许水，然后倒入苦瓜拌炒均匀，至锅里水干，关火盛出装盘。

我迫不及待地夹了一片苦瓜入嘴，微苦中有腊肉的浓香，清凉直达心底，而且还夹杂着一丝丝甜味，让味蕾得到了绝妙的享受。我爱上了苦瓜，爱得如痴如醉，甚至到了一日不吃如隔三秋的地步。

让人称奇的是，苦瓜不论与哪个菜一起烧，都不会串味，都不会把自己的苦味传递给另一个菜，它只苦自己，不苦别人，有苦自己扛。因此，苦瓜又被称为“君子菜”。

吃不完的苦瓜，母亲任由它们挂在木架上，瓜皮慢慢变黄裂开，鲜红的种子一粒粒如玛瑙，鲜艳夺目。趁这个机会，父亲也留一些种子，等待下一个播种的季节。

苦瓜属葫芦科，有清热解毒、养颜嫩肤、降血糖、养血滋肝、消炎退热之功能，不仅苦瓜能食用，它的根、藤及叶子都能入药。把苦瓜切片、晒干、贮存，作药用，有点感冒发热时，就取出来泡水喝，效果非常明显，还没有副作用。夏天时，喝上一杯苦瓜茶，还可以防暑降温。

香港女作家张小娴内心的苦瓜是这样的：“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关，当你尝遍人生百味，苦瓜的苦已经算不上苦了。”据说，人的味觉在舌头上的顺序是，甜在舌尖，酸在舌侧，苦在舌根。有人称苦瓜为半生瓜，当我们历经人间冷暖，懂得苦味、品味苦味的时候，已至中年，已能从生活的苦味中品尝出回甘。

苦瓜美丽的外表包裹着一颗凄苦的心。外苦内甜，甘苦交织，苦尽甘来，人世间的道理，原本就是这么互相交错、难解难分，贯穿我们的一生。