教师节还没到，祝福早早到了。黄华这小子又是最早的一个。看着满屏的消息，四十五年前的那件旧事，竟又毫无防备地浮上心头。

那年，我们学生都吃住在校。有一天，我仅有的五斤饭票被偷了，我急得直哭。那年头，家里穷，母亲常常为我的伙食费而犯愁。饭票被偷后，我不敢对家人说。我对班主任范老师讲了，她说帮我查查，还批评我不小心，自己的东西都保管不好。后来她到底查没查，我不知道，反正这事就这样不了了之。

别人能偷我的，我为什么不能偷别人的？我脑子里突然冒出这种荒唐想法。我把这种想法告诉了我的好友许，我们一拍即合，盯上了张同学。

张是我们班家境最好的，听说他父亲是公社干部。那天深夜，寝室里鼾声此起彼伏，我和许摸黑爬起，从张的箱子里拿出一沓饭票，从中抽出二十张，每张半斤，我和许一人五斤，攥在手里，心怦怦直跳。那是救命的粮，也是烫手的山芋。

第二天就出事了。张同学报告了范老师。她这次查得怪迅速，把寝室里的人一个个叫去问话。有个同学说，迷迷糊糊好像看见我晚上起来过，但不确定拿没拿。

我被叫到了她的房间。范老师三十出头，长得非常漂亮，说话时总带着笑意，我打心底里敬重她，甚至偷偷把她当作心底的光。她拉了把椅子叫我坐下，倒了杯水递给我。声音跟平时一样柔和：“我知道你家里困难，我也知道你平时是个好孩子。你把事情说清楚，把饭票交出来，我保证不处分你，也不告诉任何人。”

我本就胆小，听她这么一说，心理防线瞬间崩塌，一五一十全招了，自以为逃过一劫。

可她没有信守承诺。班会上，她把事情公开了，叫我作深刻检讨。我站在讲台上，两腿直哆嗦，眼泪哗哗流，恨不得地上有个洞钻进去。这还没完。当时学校偷东西的现象多，校方要杀一儆百。有记过的，有留校察看的，有劝退的。我运气最差，是唯一被勒令退学的。好友许只是被记过。范老师说，他是“从犯”。后来我知道，他家里人找过范老师。

退学后，我把自己关在家里，不敢见人，咬着牙，坚持自学，后来去别的学校旁听。第二年，我以社会青年的身份参加中考，所有志愿填的都是师范。

黄华是我教书的第三个年头遇到的一个学生。他父母离异，性格孤僻。有一次班上一个学生的零用钱被偷，有学生举报是他偷的。我把他叫到办公室，关上门。他低着头，眼神惶恐，两腿发抖，我瞬间想起当年的自己。我没有责骂，也没有逼问。我告诉他：“我不问你为什么拿，你也可以不告诉我。把钱还回去，这件事烂在肚子里，出了这个门，谁也不会知道。”后来他彻底变好了，性格也开朗起来。再后来，他考取了重点大学，成了一名成功人士。逢年过节，他要么抽空来看我，要么发来问候，每次都说：”胡老师，您是我心中最好的老师，要不是您，我这辈子就完了。”

教了一辈子书，尝遍了讲台的酸甜苦辣。每年的这一天，能被学生这样惦记着，才觉得当年的那些苦，都熬成了甜。我坐在书房里，一遍遍翻看着学生们的问候，眼眶湿润了。窗外秋风微凉，我的心里，却满是踏实与明亮。