那天下午放学，潘老师把我留了下来，教室里只剩下我俩。我翻看作业本，一道道红叉，全是我做的错题。我胡乱翻着本子，不肯停下来。

潘老师就坐在我旁边，翻着课堂笔记，找到前一天的内容，抬眼望着我问：“昨天的课听懂了吗？”

“我……我……”我支吾了几声，把头低下。

“你回不回答并不重要。”说完，她拿起红笔，在我的错题本上写了起来。她写得很慢，一边演算一边讲给我听。

“你看这里，你算的三乘以七等于二十一，对不对？”

我说：“是。”

“可是你忘了先算括号里面的数。括号里六加三等于九，再拿三去乘九——”

她停下笔，把笔递到我手上，说：“你来算。”

我接过笔，在草稿纸上写下：3×9=27。

“这就对了。”她说，“不是你不会做，而是审题不仔细，没有消化好课堂上的知识，把运算顺序给忘掉了。”

我望了一眼潘老师，赶紧把错题改过来。她接着翻到下一页，讲道：“你看这道题，是你没有理解好题意。”

这是一道苹果和梨的应用题。我读了一遍，脑子里乱糟糟的，没读懂。

“哪一块想不明白？”她问道。

“搞不清楚苹果和梨该怎么对比。”我说。

她没有直接给我讲题，而是从抽屉里抽出一张白纸，简单画了苹果和梨的小简图，又用铅笔画了两个方框，分别写上“苹果”和“梨”，再把题目里面的数字，一个个填进框里，然后问我：“这样能看懂吗？”

我一下子就明白了，并不是我算不来，而是我把题目想得太复杂，绕来绕去把自己绕晕了。我说：“懂了。”

“好，那你自己动手写一遍。”潘老师说。

我做题的时候，潘老师就在一旁批改其他同学的作业。红笔划过纸面沙沙作响，听着这个声音，心里很踏实，仿佛身边有人守着，就不容易出错。

可我还是没有写对。由于一时疏忽，误把第五行的“38”写成了“83”。

潘老师仔细看了一遍，沉住气，轻轻把本子挪过去，拿着橡皮擦掉那个“83”，轻声说：“看完题，再做一遍。”

我把步骤一步步写在草稿纸上，这次做对了。

潘老师在我本子上画了一颗五角星，歪扭得好像被风吹了一样。我忍不住问她：“老师，你每天都陪我们改错题吗？”

她一边批改一边说：“也不是。只要你们有不懂的，我就会留下来。”

“那你不累吗？”我问道。

她笑着说：“咋不累，可看见你们把错题改对了，就不觉得累。”

那天我改了一个多小时，天都黑了。潘老师打开灯，教室里一下子亮起来，我清楚地看见，她桌上那支红笔快用完了，杯子里的茶水还是满的。

我走出教室，走了好远，回过头看，教室的灯还亮着。

后来我读完小学，又上初中。潘老师一直留在那所乡村小学。我没再回去看她，但那个下午我一直记得。记得她把红笔递给我，让我自己再算一遍；记得她弯着腰，用手指点着我本子上的错题，一点一点给我讲。

那本子上的红叉叉，代表的不只是做错的习题，更是老师的耐心，让我思路更加清晰，记住课堂上的一点一滴。

这，才是我真正要学到的东西。