外婆今年九十了。

母亲在电话里说，外婆身体一年不如一年，去年差点中风，关键时刻是舅舅给的安宫牛黄丸把她救了回来。母亲是家中长女，爱面子，让我回家给外婆生日添热闹。我应了下来，其实我也早想回去看看外婆了。

我们那儿有风俗：年满八十的老人过生日，请花鼓戏班子连唱三天。外婆喜欢花鼓戏，这个爱好一辈子没变过。我离开故乡三十年，与外婆见面的次数掰手指头数得过来，正好借此机会陪陪她。

戏班子是舅舅请的，台搭在屋场坪里。几根杉木杆子一竖，红红绿绿的幕布一扯，就成了戏台。乐师坐成一排，敲锣打鼓、拍铜钹、击镲。开锣前，打鼓佬“咚咚锵”地试几下，像唤人又像催人。村里老人提着矮凳、夹着蒲扇，从田埂上、屋前屋后挪过来，嘴里念叨：“来了哒，来了哒。”

外婆坐在第一排，穿一件暗红色上衣，头发梳得服帖，银簪子戴得规规矩矩。她眼睛不大好使，看戏时眯着眼，侧耳听；唱腔一响，嘴巴轻轻动着，仿佛在替台上的角儿念白。一辈子的花鼓戏看下来，哪句台词、哪里翻跟头、哪一折该有笑声，她闭上眼都知道。

第一天唱《刘海砍樵》。台上刘海哥扛着扁担上场，胡大姐在后面喊：“刘海哥，你是我的夫啰嗬！”外婆就笑了，皱纹一层层荡开，像秋风掠过水面。她不由自主地打起节拍，一下一下敲膝盖，缓慢而有分寸。我坐在旁边，心里忽然涌起一种说不出的滋味。小时候，外婆带我去赶庙会，她还年轻，牵着我的手在人群里挤来挤去，给我买了一包葵花籽，自己一颗也舍不得吃。如今她年纪大了，咬不动葵花籽，也拉不住我了，可她敲膝盖的手，仍按着和当年一样的节奏。

第二天唱《补锅》。这出戏风趣，场内笑声一波接一波。外婆笑得直咳嗽，我赶紧给她倒了杯水。她喝了一口，说：“这出戏我年轻时看过，是你外公带我去的，在公社礼堂里。”停了一下，又说：“你外公最喜欢花鼓戏，走的时候才六十出头。要是能活到今天多好。”我没回答。夜风吹来田垄那边稻草燃烧的味道。台上锣鼓未停，台下仍在笑闹，外婆的脸却在灯光里微微沉下去，又慢慢浮回来。

第三天是外婆生日当天，来的人很多，儿孙辈坐了两三排。台上唱《喜荣归》，正合办寿的情景。外婆不太注意台上的演出，一会儿看看身边的儿女，一会儿看看重孙在椅背上爬来爬去。她眼睛虽不好，看人的眼神却很亮，像从很远很深的地方透出来的光。

后半段，外婆突然拉我的袖子：“小时候，外婆带你看过一次花鼓戏，你还记得吗？”我好像记得，又不太记得了。可她说出来以后，我仿佛真看见一个穿蓝布对襟衫的年轻妇女，在晒谷场人群中牵着一个穿开裆裤的小孩。头顶上挂着一盏白炽灯，蛾子围着灯罩飞，台上花鼓戏咿咿呀呀地唱。那个细把戏就是我。

散戏时月亮已经西斜。外婆慢慢站起来，拄着拐杖一步一步往屋里走。我扶着她，她的手瘦得像干柴，却攥得很紧，好像怕我松手。

戏班子连夜拆台，红布绿布撤下，杉木杆一根根拔起，坪里又恢复成原来的样子，好像什么都没发生过。只是空气里还有若有若无的胡琴声，细细的、幽幽的，像一缕炊烟，在月光里散了。

我想，花鼓戏就是外婆那代人的一束光。台上唱的是别人的戏，台下听的是自己的日子；戏文里歌颂的欢喜，也是他们寻找的欢喜；戏文里咏叹的苦楚，也是他们咽下的苦楚。请三天戏班子，外婆能高兴三天，也许还能高兴一年。一年以后呢？我想再回来，再陪外婆听听花鼓戏，再坐到第一排，看她拍着膝盖，打一辈子也没乱的节拍。