舅舅在整个大家庭里排行老四，上头有三个姐姐，下头有三个妹妹，作为家中唯一的男丁，因生在国庆前夕，外公便给他取名叫国庆。这个名字刻着一个时代的印记，也藏着他大半辈子的人生。

舅舅的童年没有充足的吃食，那时候家家户户口粮紧张，粗粮是餐桌上的主角，白面算得上稀罕物。一件衣服，老大穿完老二穿，补丁摞补丁，能穿上一件完整的新衣，是过年才有的奢望。年少的舅舅早早便懂得生活的艰难，乡间的土路坑洼不平，夜里没有电灯，只能点一盏煤油灯，昏黄的微光映着简陋的屋舍。大人们忙着参加集体劳动，孩子们也不能闲着，放学之后要帮家里挑水弄柴、喂鸡养鸭，做些力所能及的活计。那时候日子过得紧，可人心是滚烫的，大家境况相差不大，邻里之间互相帮衬，谁家遇到难处，左邻右舍都会伸手搭一把。舅舅常常说，那时虽然吃不饱、穿不好，但人人心里怀着对新生活的期盼，相信日子会一点点好起来。

时光流转，时代迎来改革开放，生活开始发生翻天覆地的改变。舅舅正值壮年，不甘困守一方天地。得益于年轻时上过省城的建筑学校，学的是工民建这类和民生相关的专业，从前安稳的日子必须打破，到处都是干事创业的机会。他被几家建筑公司争着聘请，毕竟那时人才紧缺，各地建设如火如荼，放眼望去，处处都是一派繁忙、蒸蒸日上的景象。国庆精力旺盛，又责任心极强，每天骑着那辆旧摩托奔波在各个工地之间。有时他回来看望母亲，说起正在推进的工程，脸上总会漾出几分自豪。

生活上的变化是看得见摸得着的。周边土路慢慢变成砂石路，后来又修成平整的柏油路；煤油灯换成电灯，家里渐渐添置了黑白电视机；餐桌上，粗粮渐渐被米面肉菜替代，不再为一口吃食发愁。舅舅身上也发生了蜕变：从前朴实瘦小的少年，在时代浪潮里磨砺得干练踏实。他肯吃苦，肯钻研，不怕受累，靠着双手打拼，日子一天天富足起来。他见识了外面广阔的世界，思想也开阔起来，不再局限于旧有的观念。他努力工作，供家里的孩子读书，盼着后辈能拥有更好的条件。曾经遥不可及的生活，慢慢变成了现实。舅舅常常感慨，是时代给了普通人翻身的机会，只要肯付出，就能够改变命运。

时光匆匆，一晃几十年过去。如今的舅舅头发染上白霜，脸上刻满岁月的皱纹，可精神依旧爽朗。虽步入晚年，活力不减：冬天滑冰，春秋气候宜人时，常约朋友滑轮滑，有时还远赴外地参加轮滑友谊赛。毕竟年纪不小，这项爱好让几位姐姐妹妹满心担心，纷纷劝他多加小心。姐姐妹妹轮番叮嘱，舅舅听着，或许会觉得些许唠叨，但心底更多的是暖意与幸福感。

他的名字叫国庆，一生都与国家的命运紧紧相连。从物资匮乏的年少，到奋力拼搏的中年，再到安享天伦的暮年，他见证了祖国一步步走向繁荣。舅舅的一生，是千千万万普通中国人的缩影。一个叫国庆的普通人，没有轰轰烈烈的壮举，只是踏踏实实地过日子。他经历过困难，抓住过时代的机遇，最后收获安稳幸福。时代的车轮滚滚向前，个人的命运始终和家国紧紧相依。回望这一生，舅舅总是心怀感恩，庆幸生在这样的时代，能够见证山河巨变，也拥有属于自己的圆满晚年。

他的排行在这一刻似乎也有了一种新寓意：七姊妹里他排在中间，上依三个姐姐，下牵三个妹妹，仿佛一条朴素的纽带，把“过去和未来”紧紧地联系在一起……