国庆长假我回到老家，车到村口，正逢稻田最忙的时候。

十月田野里的稻谷已经成熟。金黄的稻穗低垂着头，一穗接着一穗，密密麻麻铺到天边。风从远处吹来，稻浪一层一层地翻过大地，就像大地在缓慢呼吸。收割机在田里来回作业，轰隆隆的声音从这头传到那头。农人跟在机器后面，草帽压得很低，弯着腰捡拾田边掉落的稻穗，他们的手伸进稻丛里，指节被稻叶划出细细的红痕，可脸上带着笑意。

我站在田埂上看了很久，这样的场景，古往今来一脉相承。《诗经·周颂·丰年》里写：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。”先民在大丰收的年份里，把粮食收得满仓盈囤，一座座高大的粮仓装着成千上万新谷。三千年前的句子，放在今天的田埂上读，并不觉得生疏。稻子还是原来的稻子，丰收的喜悦依旧如故，只是农人不再单纯靠天吃饭，一台台水泵、农机与硬化水渠，让生产从仰赖天地转向主动耕耘。

往村里走，路旁的柿子树上挂满果实，红透了的柿子挨挨挤挤，压弯了树枝，有老人把梯子靠在树上，摘取高处的果子，轻轻放入竹篮。树下坐着两个小孩，每人手里拿着一只柿子，吃得满脸都是，隔壁院子的墙头上爬满了南瓜藤，几只老南瓜搁在墙头晒太阳，南瓜皮上覆着一层白霜。墙根底下摆着一排竹筛，筛子里摊放着红辣椒、黄豆、花生，在秋阳下鲜亮夺目。

傍晚时分，我跟着父亲去晒场收稻。晒场是新铺的水泥地，平坦得像镜面，厚厚的稻谷摊开在上面，于夕阳下漾出温暖的金光。父亲推着木耙，把稻谷一垄一垄来回翻动，他步履舒缓，脊背微弓，汗水从额角淌下，滴落在稻谷上，转瞬便被烘干。我接过木耙推了两把谷子，稻谷比想象中沉，木耙推过，下层翻起的稻谷还带着潮气。

夜里，父亲在院子里乘凉。月亮升起，清辉洒在晒场上，稻谷堆成小丘，在月光下泛着淡淡的光泽。他说：“今年收成好，稻子亩产比去年高，花生也饱满。隔壁老赵家种了两亩猕猴桃，今年头一回挂果，卖了万把块钱。”他语气平和，如同闲话家常，但我听得出平静之下藏着踏实。

我把手探进稻谷堆，任由谷粒从指缝间滑落。谷粒滑溜温热，留存着日晒后的余温，这是一种古老的触感。千年前的农人，也曾将手探入新收的谷堆，拥有同样的体验。

大地丰收，收获的不单是庄稼。那些弯腰劳作之人挥洒汗水的地方，终有回报；守候一载的农人，终于盼来收成；曾站在田埂守望稻熟的孩童，来日也会俯身耕耘，将同一片土地染成金黄。

晒场上的稻谷与月光静静铺展。远处田野安歇，近处村庄入眠，唯有风掠过旧年稻浪，如同一位无形的农夫，一遍遍抚过大地馈赠的收成。土地从不辜负躬身劳作之人，丰收也不止谷粒入仓——它是一个民族扎根泥土、把日子酿成希望的见证。