桂花是秋天寄来的礼物。

这份礼物，城里也能闻到，但最厚重的那一份，总是落在江边——在那条大堤上。

舅舅舅妈的家，就在长江大堤脚下。老屋红砖砌成，院子不大，院里立着一棵极大的桂花树，是外婆年轻时亲手种下。树冠撑开，遮了小半个院子。每年十月，满树金黄细碎的花苞次第绽放，香气如江水涨潮一般，漫过院墙，漫过堤坝，一直飘向江面。

舅舅寡言，一辈子与江水打交道。摇船，打鱼，修堤，掌心的厚茧，比江边鹅卵石还要粗。可每到桂花盛开的时节，他便格外温柔。清晨，他搬出洗净的旧床单铺在树下，持长竹竿，轻轻敲打枝桠。金色花簌簌坠落，像一场碎金的雨，不问人间值不值得。舅妈守在一旁，端着簸箕，轻声念叨：“轻点轻点，别把树枝打疼了。”

有一年我试着搭手，接过竹竿用力一敲，树枝断了一截，花瓣却落得寥寥。舅舅并不恼，只缓缓说：“要对得起树，树才为你开花。”这话年少的我读不懂，经年之后，才慢慢明白。

舅妈手巧。新采的桂花清水漂洗，摊在竹筛上阴干，满院子浮着湿润的甜香。一部分用来泡茶，一部分蒸成桂花糕，还会取一小撮装进纱布袋，塞进我的书包：“带到学校去，想家了就闻一闻。”

那时候我不懂何为乡愁，只觉得桂花香，真好闻。

后来我离开故土，进城读书、谋生。城里公园也种桂花树，花开同样芬芳，总觉得缺了一点东西。少了江风淡淡的水腥气，少了舅舅轻敲树枝的声响，少了舅妈在灶台蒸桂花糕时，袅袅升起的白汽。也少了那句温柔叮嘱——“轻点轻点，别把树枝打疼了。”

某年秋日在街上偶遇桂香，我下意识回头，以为身后便是大江。眼前只是一排修剪整齐的行道树。我静静站了片刻，只是闻着。

去年秋天回乡。舅舅老了，脊背佝偻，早已不再摇船。他说那年桂花开得迟，一度以为不会开了。桂花树依旧伫立，长得更高，枝叶愈发繁茂。舅妈照旧蒸了桂花糕，端上来笑着说：“尝尝，还是从前的方子。”

我咬下一口，软糯香甜，一如记忆里的味道。

那日午后，我坐在院中，看江风拂过树梢，细碎花瓣飘进茶杯。舅舅坐在一旁，默然无言，偶尔抬眼望望桂树，再望向长江。阳光穿过叶隙，落在他布满老茧的手上。望着他的背影，忽然觉得，他和这棵桂花树越来越像——一辈子扎根江边，沉默寡言，却把全部甘甜留给身边的人。

临走，舅妈照旧塞给我一包干桂花。我接过，放进背包。

回城车上，我打开袋子轻嗅。

就是这个味道。江边独有的味道。

江风不息，桂花常落。往后每一阵秋风里，都有一棵江边的桂花树，在等我。