父亲八十九岁了，依然身体硬朗、精神矍铄。说起他的健康长寿，家中的菜园功不可没——那里既是他的“健身场”，也是他的“游乐园”。

菜园以种菜为主，园中还种着一棵柿子树和两棵梨树。一年四季，园中热闹非凡，父亲也总是忙碌着。

柿子树年年硕果累累。秋天，当柿子由绿转黄时，父亲便开始采摘。常有一些乌鸫前来啄食，父亲从不驱赶，只是远远地望着，眼神里满是柔情与爱意。家里有个长竹匾。那些圆圆胖胖、黄灿灿的柿子，密密实实地放在上面，接受父亲的“检阅”。这些柿子要分成若干份，他总会分送给亲友和邻里。这是他多年的习惯。柿子甜美，属凉性之物，不可贪食，父亲也只是偶尔食之。对他而言，那份与人分享、邻里和睦的愉悦，远甚于品尝柿子本身的味道。

父亲年轻时是生产队会计，参加集体劳动样样一马当先，积累了一辈子侍弄庄稼的好经验。如今打理自家菜园，更是得心应手。

菜园一角的韭菜割了一茬又一茬，始终青青翠翠，生机勃勃，像懂事的孩子，无需过多的操心。莴笋、香菜、青菜、蒜苗，皆是春天里大自然对乡村的馈赠。

春末，菜园里的蔬菜陆续“下架”，父亲便开始新一轮的播种与栽培，真正的忙碌才刚开始。松土、施肥、除草、捉虫，既是劳动，又能活动筋骨。父亲的每一个动作，依旧像年轻时那般认真、一丝不苟。茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、扁豆、豇豆、丝瓜……嫩绿的秧苗吟唱着日月，叠翠流芳。夏日里，紫的茄子、红的辣椒、绿的黄瓜、青的豇豆，将整个菜园装点得像一个五彩斑斓的调色板，浓墨重彩，诗意盎然。

父亲一有空便到菜园里走走，听听鸟雀的鸣唱，瞧瞧美丽的景致，看看蔬菜的长势，嗅嗅泥土的芳香，脸上露出满足的微笑。

每逢秋日蔬果飘香，父亲总会给外地的哥哥姐姐打电话：“南瓜、红薯、玉米摘了有好几堆，都是家里种的，香着呢！啥时回来拿？”电话那头，哥哥姐姐连声应着。父亲挂了电话，又往菜园走去——那方小小的园子，种下的是四季，长出的是牵挂；他侍弄了一辈子土地，土地也侍弄着他的心。原来，长寿的秘诀不在别处，就在这一柿一豆的分享中，在他对儿女、对邻里、对这方土地深沉而朴素的爱里。