已经到了立冬，天气越来越冷了。

那天回老家，路过村口那个熟悉的老墙根儿，我又看到几个老人在那里晒太阳。

我忽然就想起了小时候。那时候，我爷爷就喜欢蹲在这个老墙根儿，或者坐着晒太阳。我就靠在他的膝盖上，看他把一根旱烟管吸得叭叭响。

旁边的几个老头儿也吸着烟，话总是很少。也许人到了一定年纪，交流就不再需要太多语言。但有时候他们也会逗我玩，或者给我讲故事，讲他们已经讲了不知道多少遍的老故事：哪吒闹海、大闹天宫、秃尾巴老李、狐仙报恩，还有八仙过海。

故事没把我逗笑的时候，他们就捏我的腮逗我笑。于是我就笑。因为我已经看懂了，如果我不笑的话，他们便不会善罢甘休。毕竟，老头儿也爱面子。讲了故事的那个人见我没反应，就会一直捏我的腮、耳垂，或者扒开我的开裆裤。而他们的手，无一例外都像老树皮。

我哪儿受得了！于是，那时候的我就懂得了“识时务者为俊杰”。

现在想来，我依然感受得真切——老墙根儿真暖和啊。怪不得他们都爱蹲在那里晒。人啊，年纪大了，可能阳气就不足，于是就都喜欢晒墙根儿。

在我的记忆里，他们晒满了我整个童年的所有冬天。

好多年过去了，那些晒墙根儿的爷爷们早已经不在了，可老墙根儿还在。

如今每当我回老家去，总能看见有老人在墙根那儿晒太阳。可惜，绝大多数我都不认识。

我多么希望，在那些老人里，有我的爷爷，或者爷爷的那些老伙计。那该多好啊！

哪怕他们的手指再像老树皮般粗糙，再捏我脸蛋时我也不会躲避；哪怕他们的老旱烟再呛鼻，他们在我跟前吸得叭叭响我也不再掩鼻嫌弃；哪怕他们的故事讲得再语无伦次，或者重复了几十遍，我也不再心不在焉、敷衍了事。

可惜啊，老墙根儿的我的爷爷们，他们都不在了。取而代之的，不知是哪些孩子的爷爷和父亲。于是，又有新的轮回在老墙根儿演绎吧？总之，我觉得那个老墙根儿已经不属于我了。

故乡的老墙根儿啊，每当路过，或者想起，我的心头都会隐隐地疼，就像被阳光灼伤一样，热辣辣的。然后我就会很想很想，也去老墙根儿那里，和爷爷们一样，蹲着，或者坐着，晒晒太阳。要晒，就晒上一个世纪。