“谢谢美女”微信聊天框里跳出这样一行字。是一位常在一起交流写作的老年文友发来的，字里行间满是客气的礼数，隔着屏幕却透着客套和生分。我不禁莞尔一笑，喊我姓名都比这美女二字要来得真诚啊。

“美女”这个词，如今已无关年龄与颜值，几乎成了女性通用代称，比起大姐，阿姨这些称呼，算是人际交往中对女性最稳妥客气的招呼了，谁都挑不出错。而人到中年，却越来越不爱听美女这个称呼，我不禁想起自己的名字来。

我的名字是奶奶起的，母亲生我的时候先见红再破羊水，而我这辈是建字辈，名字就这么来了。从我能识字，写自己名字起，我就不喜欢我的名字。觉得很俗气，还带着硬邦邦的男子气，一点没班上的好朋友娟和敏来得秀气文雅。我二年级的时候，一度在作业本上写我寄爹给我起的“雅琴”名字，排解自己名字不好听的委屈。到了初中，我又折腾给自己取了“雅静”笔名，在几个好友里称呼，似乎这样就能和那个土里土气的名字划清界限。后来成年后，办理身份证，我想改名，真正要改名字，却犯了难。既要含义好，又要含蓄，还要与众不同，而且更要用我们宜兴方言读起来好读，顺口，真是不容易。思来想去，觉得自己名字叫了那么多年，早已深入骨髓，也没那么讨厌，就仅仅把“红”改成“虹”，显得女性化点吧。

到了有QQ和微信的时代，满屏幕的网名起的那叫花团锦簇，风花雪月的，文艺清冷的，看得眼花缭乱。我想了几天，最后随手敲了“蜗牛”网名自居，因为那时候正辞职在家，到哪儿都要带着娃。网名简单顺口就行。

几年之后，重新踏入社会工作，经历风雨，一下沉淀下来，也为了方便和客户联系，我索性坦坦荡荡把微信名改成自己真实名字，头像也是自己真实照片。名字说到底就是自己活在世上的一个符号，响不响亮，好听不好听，全看自己脚下走的路，手里做的事，而不是那个名字。

行至中年，从热烈张扬的青春走过来，又尚未抵达受人敬重的高龄。没有惊天伟业，离世俗定义中的功成名就也还很远，但早已活得通透与从容。传统文字未曾给我们中年女子冠以美名，可这段无人定义的时光，恰好留给自己去书写各种可能，大可以称呼自己的名字，自成风景。

少女的明媚是上天赠予的天赋，暮年的安然是岁月馈赠的回响，而中年独有的沉静与笃定，是跨过风雨后，亲手打磨出来的微光。

既然没有专属的褒扬，便也无需借助漂亮的标签来佐证价值。剥开层层身份，无论年岁几何，世间最动听的称呼，终究还是自己的名字。尤其，是父母的那一声呼唤……