近日，一批AI生成的“武松打虎监控”“司马光砸缸监控录像”等视频走红，煞有介事地还原所谓的历史现场，引发众多讨论。几乎同期，“厉娜体”刷屏、“我起床了，厉娜”“我不想加班了，厉娜”……综艺节目里一个具体人名化作无数人安放情绪的后缀。

两件事看似无关，内里却是同一逻辑：用新式拟像填补真实退场后留下的空洞。AI监控补的是历史见证之缺，“厉娜体”补的是情感见证之空。真实慢慢退去，拟像充当替代品。让人不安的不在于它是假的，而在于它足够逼真，渐渐消解我们追问本源的自觉。

这类“古早监控”的趣味，源于一眼可识的破绽。可戏谑之余，危险的认知惯性正在滋生：历史的证成，本依托文献、器物与传承记忆，如今一段带时间戳的影像仿佛就能还原往事。拟真技术的力量不只惑人眼目，更将见证这一需要审慎辨析的事，简化为浅尝辄止的浏览，厚重的真实反倒显得沉闷寡淡。

“厉娜体”走了相似的路，只是换了对象。许飞在节目里喊出的那声“厉娜”，背后是二十年前的选秀往事、一段碎裂的关系和悬而未决的纠葛。当句式被批量复制，其中沉重的褶皱尽数被抹平：不必直面隔阂，不必尝试和解，不必在僵持里持续在场。热梗披上有人倾听的外衣，却抽离真切的人际联结。情绪缺口被一个安全、无应答的符号仓促填上，短暂安抚孤独，底下的荒芜依旧。

两个替代品，指向同一种匮乏。AI监控抢先替代历史见证，“厉娜体”抢先替代情感见证。它们的流行扎根于现实里的缺憾：多数人无缘亲历历史现场，也未必有一个随时承接琐碎情绪的人。也正因空洞常在，替代品才显得顺手好用。

可替代品无法治愈空洞，只会将其遮蔽。AI监控把历史变成随意调取、戏仿的素材，历史沦为可反复套用的空壳。“厉娜体”也难逃流量收编，热梗很快变成营销话术，当事人真切的委屈与伤痛，在玩梗声里不断稀释。

一个名字被全网寄放情绪，说明人渴望被听见；一段往事被做成监控影像，说明人们想要与过去建立某种可见的连接。这些诉求本身无可厚非，误区在于错把替代品当成解药。真正的解药从来不是更精致的拟像，而是让真实重新变得可以承受、可以抵达、可以彼此托住。

观点扫描

真正值得追问的，不是拟像够不够逼真、能不能共情，而是为什么大家第一选择会是它。替代品带来短暂慰藉，却离真正的解药越来越远。

（陈江 来源：钱江晚报）