蟹到秋深

我喜欢熟蟹的颜色。红里带橙，背甲厚处颜色沉些，薄处又透着亮，一盘盛着，很有秋日的丰足。朋友从阳澄湖边寄来大闸蟹，便让人惦记起这样的颜色。湖边的芦苇如何了，我无从知晓；这一餐的滋味，却可以认真领受。

蟹的滋味，要从揭壳时慢慢尝起。热气散开，蟹黄贴着壳，细肉藏在一格一格的壳隙中。黄的厚，肉的清，各有各的好。姜醋当然要备，蘸多了又舍不得，怕那股酸辛把蟹味压了去。有时只取一点蟹肉，不加佐料，细细嚼着，才知道它的甜来得很轻，余味却长。吃到这里，倒能明白，为何那么多寻常的调味，到了蟹面前，都肯退让些。

老街古巷

十月的风，轻轻探进古巷的领口

青石板承住漫落的梧桐碎金

墙根青苔收敛起盛夏的湿润

老墙斑驳，叠着几代人的晨昏

木门半掩，悬着褪色的木牌

檐角蛛网兜住一缕浅淡秋云

风穿过巷弄，不疾，也不喧嚣

谁家窗台，菊香漫过低矮窗棂

石阶的纹路，藏着岁月的掌纹

偶有落叶，旋舞着缓缓栖身

江边的桂花

桂花是秋天寄来的礼物。

这份礼物，城里也能闻到，但最厚重的那一份，总是落在江边——在那条大堤上。

舅舅舅妈的家，就在长江大堤脚下。老屋红砖砌成，院子不大，院里立着一棵极大的桂花树，是外婆年轻时亲手种下。树冠撑开，遮了小半个院子。每年十月，满树金黄细碎的花苞次第绽放，香气如江水涨潮一般，漫过院墙，漫过堤坝，一直飘向江面。

霜降

霜降在十月的故乡铺开

秋风卷起寒凉

漫天蝶影纷飞

大路在晨昏里目送着小径

走进空山

让我的鞋底

沾满半生散不去的迷茫

不是梨花飘零的季节

仍有梨花的悲悯落入

我的掌心

那年母亲走进梨园

隐匿于背后的山坡

从此我每一步踏着晨霜

走过那片草香弥漫的荒冢

心中默念着母亲，不敢高喊