|
|
|
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|
第06版：舜耕文苑
外婆生了五个子女，舅舅最大，但他十岁时就随救济院的孩子外出谋生了，所以母亲就成了家中的“老大”，那时外婆家里很穷，外公被国民党抓了壮丁，一直没有音讯，外婆不得已，还含泪把一个女儿送给了别人家。
母亲不到十岁，就学会了擀面条，那时她还没有案板高，擀面条时要在脚下垫一个小凳子。有一次，她擀面条时不小心碰掉了一个碗，还被外婆追着打了一顿。每天晚上，她都和外婆一起纺棉花贴补家用。那时穷人家的日子都难，而外婆家是最难的一户。最让母亲难忘的，还是她大冬天到湖里凿冰洗衣服的情景。数九寒天，因为家里没吃的，外婆就去给有钱人家洗衣服，衣服多，人家又催得紧，母亲也只得跟着。
推窗时，寒气流淌如冰线，瞬间吻红了鼻尖。檐角的冰凌垂成剔透的玉簪，在稀薄的日光里折射出细碎的光，地上的霜花凝着昨夜的月色，踩上去咯吱作响，像是冬末最轻柔的絮语。这便是大寒了，二十四节气的终章，带着岁末最纯粹的冷，却也藏着最绵长的暖。
乡间的大寒是浸在烟火里的。清晨的雾霭还未散尽，邻家阿婆已挎着竹篮出门，竹篮里卧着几只肥硕的母鸡，是要送去集市换些年货的。巷口的老灶台冒着袅袅炊烟，柴火噼啪作响，锅里的腊肉在慢炖中析出油脂，香气混着松木的清香，漫过矮墙，缠上行人的衣角。母亲腌的腊味早已挂满了屋檐下的晾架，腊肉琥珀色，腊肠油亮，风吹过，油脂滴落在青砖上，洇出点点深色的印记，那是年的味道，也是时光的味道。
我喜欢冬天，冬天知道，可是它无暇顾及我，它要为北风披上披风，为雪花约会铅云。于是，我把等待炒成茶，看茶香在回忆的杯子里袅袅升起。那年冬天，第一场雪下得薄薄的，浅浅盖住了操场上的跑道，踩上去咯吱作响。
天很冷，呼出的热气都凝成了白雾。他站在篮球架下，看着我走过来，笑着对我说：“这本《荆棘鸟》，我觉得挺好看的，送给你。”我接过书，封面上的荆棘鸟，正迎着风，倔强地张开翅膀。送书的男孩温和明朗，我的心雀跃欣喜，又羞于表白，只好点头说“谢谢”，转身准备离开。不曾想脚下一滑——身体失去平衡的瞬间，我看见他的手猛地从大衣口袋里抽出来，朝我的方向急切地伸了半尺。那动作快得几乎带起了一阵细微的风。可也就在同一刹那，那手又像被滚烫的铁烙了似的，倏地缩了回去，重新隐入衣袋的深处。踉跄一步，我站稳了。
