年终岁首，我在流水中捕沙

一年将要收尾，我开始思考这一年到底算不算虚度？整理旧物时，我翻开一本边缘毛糙的教材，上面是黄绿红的涂画，书页中间夹着草稿纸，上面是半途而废的提纲、某场面试前紧张的自问自答、几个潦草的职业名称，还有一两个被重重圈起又狠狠划掉的梦想。凌乱的教材旁还放着一本编辑部寄来的样刊。它们沉默地摊开，零散地呈现，时间在这里也被肢解成了碎片，而我，像一个慌乱的拾荒者，想把它们全捡起来，拼凑出一个“充实”的形状。

父子回家

父亲在城里是建筑工，儿子在城里是大学生。学校放假早，为了能同行，父亲提前回家。

父亲背着编织袋，里面装着被子卷儿，因为要拆洗，所以尽管不方便，但必须带着。他的左手还提着一个旅行包，是彩条布做的，很大，里面是几件换洗的衣服。儿子要把它扔了，父亲觉得可惜，就说：“又不让你带！”

年集里的乡愁

腊月里，家乡的日子被北风冻得结结实实。天虽常青灰着脸，庄户人的心却活泛了——年，很快就要到了。那最初的年味儿，是喝过腊八粥后，从母亲掐着指头算集日的眼睛里透出来的，亮晶晶，带着暖意。

离我们村五里地，便是张岗大集。赶年集，是我心里比过年还热闹的前奏。头天夜里，听着窗外风的呼哨，我在炕上翻来覆去，心早飞到了年集的喧嚣里。