课本上的红叉叉

那天下午放学，潘老师把我留了下来，教室里只剩下我俩。我翻看作业本，一道道红叉，全是我做的错题。我胡乱翻着本子，不肯停下来。

潘老师就坐在我旁边，翻着课堂笔记，找到前一天的内容，抬眼望着我问：“昨天的课听懂了吗？”

“我……我……”我支吾了几声，把头低下。

讲台上的老师

晨光在黑板边缘流淌

粉笔灰落成初雪的模样

您佝偻的脊背撑起整间教室

像候鸟守护着巢穴的暖

红笔在作业本上游走

圈出星辰也勾出月亮

教案堆成岁月的年轮

每一页都刻着未来的纹路

喉咙里是知识的清泉

沙哑的声线编织成网

捞起沉在心底的疑问

将懵懂淬炼成智慧的光

眼窝深陷着夜的痕迹

春风十里，不如教书的你

又快到教师节了，站在讲台上，转眼已是八年。

初登讲台时，我尚带着几分青涩与紧张。每每踏着上课铃声走上讲台，面对几十双亮晶晶的眼睛，一颗心才渐渐安定下来。白色粉笔在黑板上起落，一根接一根慢慢消解了最初的慌乱。

那时候我年纪尚轻，和学生打成一片，他们私下里总唤我姐姐。一晃，一张张稚嫩的脸庞褪去青涩，长成明媚少年。

老教师

“老师——老师——”

那时候我刚入职

学生甜甜脆脆地

叫着我

我怯生生地应着

“老师——老师——”

三十多年了

耳畔响着的声音依然没变

我的容颜却变了

皱纹深了，笑浅了

记忆力衰退

好多名字记不起了

“老”的含义，我慢慢懂了