立冬的色彩

王晓燕

立冬，空气里有一股清冽的味道，像喝了一口冷酒，寒风一吹，火气消遁，天地走向寒肃。“立”是建立，开始；“冬”是终了，四时尽也，《月令七十二候集解》曰：“冬，终也，万物收藏也。”藏的是繁花似锦，藏的是绿叶葳蕤，藏的是秋色斑斓；水始冰，地始冻，风霜雨雪至，一切考验才刚刚开始。

做一个“陪跑”的人

张丹卉

最早接触“陪跑”一词是在一篇关于日本作家村上春树的报道中看到的。文章说他虽多年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选，但遗憾的是每一次都与诺奖擦肩而过，因此被媒体称为“永远的陪跑者”。随后我便一直把“陪跑”定为劳而无功的代名词。

对“陪跑”一词有所改观是在去年夏天。那时先生突然离世，独独留下我和两个年幼的孩子，我的心犹如被乱刀劈砍过一样支离破碎，身体和精神也开始逐渐萎靡。弟妹为了让我重新振作，每天晚上八点，都会准时推开我家的门，抽出我手中正在播放短视频的手机，把我从床上拽起来，训斥着让我必须和她出去跑步。虽然心中有万般的抵抗，可还是耐不住软磨硬泡，无奈只能拖着虚软的身体随着她一起出门。皓月当空，微风习习，还有汩汩的水声，似乎真的减轻了我心中的伤痛。弟妹在左我在右，每跑一步都像是把心上的腐肉剜去，虽疼，却也疼得痛快。就这样，弟妹陪我一步步跑出了人生的低谷。

阳光晒软的地方

周桂芳

山乡多柿树，红红的柿子，就像火红的灯笼高高挂。

冬来，下乡工作，走村串户，经常见到山村房前屋后的柿树枝顶上，挂着零星的柿子，在北风里打着秋千，在光秃秃的枝头上或橙得明亮，或红得打眼，任凭风吹雨打，不坠不烂。

曾不解地问，老人笑答，人一半，天一半，那是留给雀吃的。这话听着，就像一缕冬日暖阳照进了心灵，忽地心头温暖敞亮起来。