门外已秋天

管淑平

为什么喜欢秋天呢？并没有特别原因，只是喜欢它缤纷的色彩和敞亮的气息罢了，喜欢那种缓慢流过心间的时光，日子缓缓地擦过脸庞，缓缓地从我们的手中滑过去。

夏天，热烈地来，又热烈地离开。秋天，却是低调的，当人们的思绪还留在暑热的余威中，丝毫没有察觉它的来到，“秋天”似乎只是一个名字，留在文字中，留在我们的遐想中。

闲坐秋光里

何愿斌

乡下日色慢，我有大把时光用来发呆。发呆最好的时候，是清晨。白露的清晨，凉风如水，拂拭露滴。

我有两把圈椅，藤质，橙黄如蜡。人靠圈椅，足横圈椅，晨风掠过时，舒张的毛孔被羽毛拨弄过，痒酥酥的，似欲睡去。

我居二楼，阳台正对着老宅的屋脊。老屋的瓦有两种，平铺的是方瓦，长方形，有眉有眼有脚。瓦有凹凸，凹陷处如竹筒，一溜儿顺直而下，形成水道。大雨瓢泼之时，雨走雨路，井然有序。四向屋脊垒叠的是黑色鱼鳞瓦片，斜斜地搭着，一幅欲倾又倒的模样，但是几十年了，它们并不见多少变化。鱼鳞瓦的作用是用来压轴的，将不同平面的方块瓦压实，浑然一体。上世纪七八十年代的砖瓦实在谈不上精致，几乎没有两片瓦是完全相同的。它们残缺，布满瑕疵。瓦片合缝处，缺漏不堪看。幸好，有油毡布作底衬，它们兜住雨水还是没有问题的。有半块方瓦断裂了，那是瓦匠换瓦时留下的，不知道哪年的事了，我想着得用竹篙将它钩下来。

人到中年

郭华悦

人到中年，风景陡然一转。

我不喜欢如今的工作。早些年，那会儿才二十出头，心里头想的，都是怎么跳出去。可后来，因为这样那样的事儿，耽搁了下来。再后来，一晃，人都到中年了。

不喜欢，怎么办？年轻时，这问题的答案，毫无悬念。可如今，宁可当一天和尚撞一天钟。换工作，从零起步，这个想法哪怕只是在脑子里晃一晃，走一个过场，都能让心底顿时凉飕飕的。人到中年，对于改变二字，总不禁心生恐惧。