灯前小草写桃符

高峰

传说古人过年，以桃符悬于门首，用来辟邪，后来演变为春联。冰心《三寄小读者》中说:“每到新春季节，总会看见人家门口贴的红纸春联，上面有的写着:‘爆竹一声除旧，桃符万户更新。’——桃符就是春联的别名。”

春联，吾乡又俗称为“门对子”。

春节临近，父亲从集上买回红纸、毛笔和墨汁，叫我写“门对子”。那卷着的红纸放在装有杂物的箩筐里，被压得皱皱巴巴，展将开来，上面有一层洒金，如黄蝶飞舞，弄得我满头满身都是。裁纸用的是母亲做针线活的剪子，有时干脆拿厨房里的菜刀。打开墨汁瓶，一股墨香又夹杂着臭味扑鼻而来。那时村里识文断字的人少，能拿得动毛笔的更少，通常是村干部或小学老师。有一年，写毛笔字的人揽活多了，腊月二十九我家还没排上队，直到年三十上午，有的人家都开始放鞭炮过年了，父亲急得团团转，发狠心要让我们读书识字，至少写“门对子”不求人。

年的记忆

刘慧新

俗话说，“好吃不过饺子。”一早，我去菜市场买了五块钱饺子皮、一斤猪肉、一斤芹菜，外加一把香菜，准备包饺子。

午饭后，洗涮完毕。把肉焯水，切成肉丁再剁成肉沫，放进油锅里加上生姜、蒜泥炒熟，再把芹菜、香菜洗净切碎，拌入肉沫中，加入适量的生抽和盐，再打上两个鸡蛋，搅拌均匀。空气中飘散着淡淡的芹菜香。我把饺子馅端到饭桌上，打开手机，一边听音乐，一边包饺子，享受着一个人独处的慢时光。

百般滋味在饺子

靳敏

我家先生看我费劲巴拉抱着一个特大号的银杏砧板回家，好奇于向来不爱做饭的人怎么想起买它？我笑称：“想念快刀起落如马蹄的日子了。”他恍然，我是想剁饺子馅了。

此时，这家起，那家落，村庄犹如古战场，菜刀和鸣，主妇们剁馅子剁出了万马奔腾的气势，待到好几种馅子剁好，胳膊酸疼得几天别想抬起来。