蒜的一生

陈 真

少年时，懵懵懂懂的我坐在树荫下帮母亲掰蒜瓣，脑海中不禁蹦出个疑问：蒜的一生是什么样子呢？后经实践得知，当播种下一枚蒜瓣，灌溉、除草灭虫、施肥，而后采摘蒜薹、收获大蒜等步骤，似乎串联成蒜的生长周期。

秋本是收获的季节，但凡事皆有例外，于大蒜而言，“白露末，秋分初”是下地播种的好时节。在播种前，农人先要平整田地，将一块儿田地化分为若干田畦。记忆中机械化尚未普及之时，家中只能使用简易的耙来整地，有时为把土地耙得更深些，就让年幼的孩子站在耙上面增加重量。我曾经站在耙上面，被父亲在田地里拉着犁地，当时感觉有点像驰骋沙场的将军，心里挺美。田地平整好，家人沿着挖好的小沟，按照合适的距离将蒜瓣一个个“摁”进泥土，然后封土。从事这项劳动十分熬人，想要追求劳动速度，就只能依靠蹲在地面上挪动前进，往往每隔十几分钟人就要站起来抻抻腿，要不然长时期血液不循环，容易导致腿脚麻木。蒜瓣全部种到地里后，要进行首次灌溉，还要喷洒封闭除草剂，之后使用薄膜覆盖，减少杂草和防止水分蒸发。生长期间如若缺少雨水，还要及时进行灌溉。

爱的“补丁”

张军霞

女儿不止一次对我说：“妈妈，你能不能对我说话温柔一点？从早到晚，都是吼着跟我说话……”

我有这么凶吗？我开始留意自己和女儿之间的对话。早晨，闹铃响了，我会走到床边，摸摸她的小脑袋说：“懒丫头，快起床了，今天有你喜欢的肉松面包。”

说完，我就到厨房去热牛奶，等到我把早餐准备好，发现女儿还没有起来。这时，我的声音忍不住就提高了一点：“这么久了还不起床？不怕迟到吗？”女儿不情愿地哼唧着，揉着睡眼去卫生间，然后才慢吞吞地坐下来吃饭。我看看时间，不由又开始了催促模式：“快点吃啊，7点20要吃好饭，还要换衣服、梳头，7点30准时下楼！”“别催了，让我好好吃顿饭不行吗？”女儿用力咬一口面包，冲我翻着白眼。

树上开满了云朵

张文美

周日，暖意融融，我带女儿去爬山踏青。在山腰处仰望天空，一棵棵桉树直插云霄，烟雾缭绕，仿佛被树梢挂住一样，丝丝缠绵。

我想起一联诗：“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”于是，我对女儿说：“这些树呀，把洁白的云朵刺破了”，想用童话的语言形容树之高、云之近。女儿深思了一下，弱弱地问我：“爸爸，你说，白云被树枝刺破了，她会疼吗？上星期我的手被铅笔刺破，痛得我都哭了。”女儿刺破手的事我听她的老师说过。因与同学玩耍，不小心手面被铅笔扎了一下，其实并无大碍，但女儿还是痛得流下了眼泪。今天，在女儿眼中，这么美好飘渺的云朵，被挺拔的树枝刺破，也一定很疼。

本版投稿邮箱:hhzbzhfk@sina.com 请在来稿后附上：通讯地址以及本人银行卡相关信息（卡号、开户行）